—Mi padre ha muerto —dijo Julian en voz baja—. Murió maldiciendo al «monje» que me salvó, porque sabía en el fondo que ningún monje tiene la destreza de un cirujano. Pasó sus últimos años intentando encontrar esta casa de nuevo para terminar lo que empezó en el Gran Incendio. Zainab apareció en el umbral, con la mano apoyada en el marco. Llevaba un chal de color índigo intenso, y su mirada inexpresiva parecía traspasar la elegante vestimenta de Julian. —¿Y tú? —preguntó—. ¿Viniste a terminar su trabajo? Julian se dejó caer sobre una rodilla en el barro helado. El pueblo contuvo la respiración al unísono. —Vine a pagar los intereses de una deuda de hace diez años —respondió Julian—. La ciudad se está pudriendo, Zainab. Los médicos son unos charlatanes que explotan a los pobres por dinero. Los hospitales son morgues. Estoy construyendo una Real Academia de Medicina y quiero que su director sea el hombre que salvó a un niño moribundo en una choza de barro. Yusha se puso rígido. —Soy un hombre muerto, Excelencia. No puedo regresar a la ciudad. Soy un mendigo. Un fantasma. —Entonces el fantasma tendrá un acta —dijo Julian, poniéndose de pie y sacando un pesado pergamino de su túnica—. He firmado un decreto. Todos los "crímenes" pasados ​​del médico Yusha quedan borrados. El Gran Incendio se registra oficialmente como un acto de la naturaleza. Te otorgo el poder de formar a una nueva generación. No en el arte de buscar oro, sino en el arte de curar. La oferta era todo lo que Yusha había soñado: restauración, prestigio y la oportunidad de cambiar el mundo. Miró a Zainab. Vio cómo ella inclinaba la cabeza hacia las montañas que había llegado a conocer por sus ecos. —¿Y qué hay de mi esposa? —preguntó Yusha. «Ella será la jefa de enfermeras de la Academia», dijo Julian. «Dicen que percibe el latido de una enfermedad incluso antes de que un médico toque al paciente. Ella es el alma de esta institución». El pueblo contuvo la respiración. Malik, el padre de Zainab, salió arrastrándose de las sombras de su cobertizo, con los ojos desorbitados por la codicia. «¡Tómalo!», gritó con voz lastimera. «¡Tómalo! ¡Podremos regresar a la hacienda! ¡Podremos volver a ser reyes!». Zainab no miró a su padre. Ni siquiera reconoció su existencia. Extendió la mano y encontró la de Yusha, entrelazando sus dedos con los de él. «No somos la gente que vivía en esa ciudad», le dijo Zainab al gobernador. «Esa versión de nosotros murió en el fuego y la oscuridad. Si nos vamos, no nos vamos como élites "restauradas". Nos vamos como los mendigos que aprendieron a ver». —Acepto sus condiciones —dijo Julian, y una pequeña y sincera sonrisa rompió su fachada impasible. La partida no fue un gran desfile. Solo se llevaron sus hierbas, sus instrumentos de plata y los recuerdos de la cabaña. Mientras el carruaje ascendía la colina hacia la ciudad, Zainab sintió que el aire cambiaba. El aroma del río se desvaneció, reemplazado por el olor denso y complejo de la piedra, el humo y la presencia humana. —¿Tienes miedo? —susurró Yusha, envolviéndose con las pieles. —No —dijo ella, apoyando la cabeza en su hombro—. La oscuridad es la misma en todas partes, Yusha. Pero ahora, nosotros llevamos la luz. En el valle, la casa de piedra permanecía vacía, pero el jardín seguía creciendo. Años después, los viajeros se detenían allí para recoger una ramita de lavanda, contando la historia de la niña ciega que se casó con un mendigo y acabó enseñando a todo un reino a curar. Dicen que en ciertas noches, cuando el viento sopla en la dirección correcta, todavía se puede oír la voz de un hombre describiendo las estrellas a una mujer que las veía con más claridad que nadie. El fuego se había llevado su pasado, la oscuridad había moldeado su presente, pero juntos habían forjado un futuro que ninguna llama podía tocar y ninguna sombra podía ocultar.

Un golpe atronador sacudió la pesada puerta de roble.

Yusha se dirigió a la entrada, con el rostro endurecido por la máscara del médico que alguna vez fue. La abrió y se encontró con un hombre empapado por la lluvia helada, vestido con la librea manchada de barro de un mensajero real. Detrás de él, un carruaje negro temblaba, con sus faroles parpadeando como estrellas moribundas.

—Busco al hombre que remienda lo que otros desechan —jadeó el mensajero, con la mirada fija en el interior de la cálida cabaña—. Dicen en la ciudad que aquí vive un fantasma. Un fantasma con manos de dios.

La sangre de Yusha se heló. «Buscas un mendigo. Soy un hombre sencillo».

—Un hombre sencillo no le practica una trepanación craneal al hijo de un leñador y le salva la vida —replicó el mensajero, dando un paso al frente—. Mi amo está en el carruaje. Se está muriendo. Si exhala su último aliento en la puerta de su casa, esta casa quedará reducida a cenizas antes del amanecer.

Zainab se acercó a Yusha, apoyando la mano en su brazo. Sintió la agitada vibración de su pulso. —¿Quién es el amo? —preguntó con voz firme y fría.

—El hijo del gobernador —susurró el mensajero—. El hermano de la muchacha que murió en el Gran Incendio.

La ironía era palpable. La misma familia que había perseguido a Yusha hasta la ruina, que había reducido su vida a cenizas, ahora se encontraba acurrucada en un carruaje a la puerta de su casa, implorando por la vida de su heredero.

—No lo hagas —susurró Zainab mientras el mensajero se retiraba a buscar al paciente—. Te reconocerán. Te llevarán al patíbulo en cuanto se estabilice.

—Si no lo hago —respondió Yusha con voz ronca y áspera—, nos matarán a los dos. Y más aún, Zainab… soy médico. No puedo permitir que un hombre se desangre bajo la lluvia mientras tengo la aguja en la mano.

Trajeron al joven, un muchacho de apenas diecinueve años, con el rostro pálido y una herida de metralla, producto de un accidente de caza, que aún le supuraba en el muslo. El olor a gangrena impregnaba la habitación limpia y perfumada con hierbas, una intrusión repugnante del mundo moribundo.

Yusha trabajaba en un trance febril. No utilizaba las herramientas rudimentarias de un curandero de pueblo. Metió la mano en un compartimento oculto bajo las tablas del suelo y sacó un rollo de terciopelo con instrumentos de plata: bisturíes que reflejaban la luz del fuego con un brillo letal.

Zainab era como su sombra. No necesitaba ver la sangre para saber dónde colocar el recipiente; seguía el goteo del líquido y el calor de la infección. Se movía con una precisión silenciosa e inquietante, entregándole hilos de seda y agua hervida incluso antes de que él lo pidiera.

—Acerca la lámpara —ordenó Yusha, y luego se corrigió con un dejo de culpa—. Zainab, necesito que pongas tu peso sobre su punto de presión. Aquí.

Él guió su mano hacia la ingle del niño, donde la arteria femoral palpitaba como un pájaro atrapado. Al presionar, el niño abrió los ojos lentamente. Levantó la vista, no hacia el médico, sino hacia Zainab.

—Un ángel —graznó el niño, con la voz ronca por el delirio—. ¿Estoy... en el jardín?

—Estás en manos del destino —respondió Zainab en voz baja.

Cuando los primeros rayos grises del amanecer se filtraron por las contraventanas, la fiebre del muchacho remitió. La herida había sido limpiada y la arteria suturada con la delicadeza de una encajera. Yusha estaba sentado en una silla junto a la chimenea, con las manos temblorosas, cubiertas de la sangre del hijo de su enemigo.

El mensajero, que había estado observando desde un rincón, dio un paso al frente. Miró los instrumentos de plata sobre la mesa y luego el rostro de Yusha, ahora completamente iluminado por la luz de la mañana.

—Te recuerdo —dijo el mensajero—. Yo era un niño cuando murió la hija del gobernador. Vi tu retrato en la plaza del pueblo. Había una recompensa por tu cabeza que se mantuvo durante cinco años.

Yusha no levantó la vista. “Entonces termínalo. Llama a los guardias.”